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PROLOGUE

Une maison qu’on quitte



Une maison qu’on quitte

On me demande souvent d’ou me vient ce goiit des maisons. J’ai
longtemps répondu par le métier, par le vin, par la Normandie. Je crois
aujourd’hui que la réponse est plus ancienne : elle tient a une famille qui
a di quitter la sienne.

Selon la tradition de ma famille, nous descendons des comtes de
Montfoort, une lignée de la province d’Utrecht, aux Pays-Bas. Tout
commence, dit-on, avec un chateau fort élevé sous I’épiscopat de
Godefried van Rhenen, évéque d’Utrecht. Un évéque : c’est important,
car chez nous on a toujours parlé de justice, et d’une justice que 1’on
disait divine, plus haute que celle des hommes.

Les siécles passent. La seigneurie revient a la puissante famille de
Rover, puis, par mariage, rejoint la maison de Mérode, célebre maison
belge. Puis viennent les guerres. Le chateau est détruit par les troupes
francaises de Louis XIV. La famille doit fuir. Elle trouve refuge dans le
nord de la Belgique, puis en France.

Je n’ai pas connu ce chateau. Je n’en ai que I’histoire et un blason, que je
garde comme on garde une clé dont on ne connait plus la serrure. Sur
I’écu, deux bandes d’or : les frontieres qu’il a fallu franchir. Une
colombe, pour la paix. Un gland, pour la justice. Un heaume, pour la
bravoure et la fidélité. Et sous le tout, une devise : In pax veritas. La
justice pour la paix.

Je me suis souvent demandé ce que 1’on emporte quand on quitte une
maison. Pas les murs, évidemment. On emporte des gestes, une facon de
se tenir, un sens de ce qui est juste. Et peut-étre, sans le savoir, une
attention particuliére a ceux qui, un jour, doivent eux aussi quitter la
leur.



C’est sans doute pour cela que, dans mon métier, je n’ai jamais su traiter
une vente comme une simple transaction. Derriére chaque propriété de
caractere, il y a une famille, une histoire, parfois un chagrin. Vendre une
maison, c’est la plupart du temps la quitter. Et la quitter bien, avec
discrétion, dignité et au juste prix, est une forme de justice que je
m’efforce de rendre.

Avant d’aider les autres a trouver ou a quitter leur maison, j’ai appris a
accueillir, puis passé des années a Paris, au contact du vin, a apprendre
I’exigence, la patience et I’humilité devant ce que I’on ne maitrise pas.
Puis la Normandie m’a appelé : le Pays d’Auge, la Cote Fleurie, ces
maisons de pierre et de colombages ou ’on sent le temps travailler.

Ce livre est le récit de ce chemin. Il commence par une maison qu’on
quitte, et il parle, au fond, de celles que 1’on trouve.



CHAPITRE 1

Montfoort, une lignée



Montfoort, une lignée

Montfoort est aujourd’hui une petite ville de la province d’Utrecht, aux
Pays-Bas. Selon la tradition de ma famille, c’est 1a que tout commence.
Le comte de Montfoort fait référence a la maison des burgraves,
C’est-a-dire des vicomtes de Montfoort, une lignée noble importante de
la région, liée a sa défense et aux conflits qui I’ont traversée. Il ne faut
pas la confondre avec la famille de Montfort, en France : le nom se
traduit de la méme manieére, mais ce sont deux histoires distinctes.

Notre lignée remonte, dit-on, a 1156, lorsque Godefried van Rhenen,
éveéque d’Utrecht, fait ériger le chateau fort de Montfoort. C’est un
évéque qui donne ses premieres pierres a notre histoire, et c’est sans
doute pourquoi, chez nous, on a toujours parlé de justice, et d’une justice
que I’on disait divine.

En 1281, la puissante dynastie de Rover récupere le titre et la seigneurie
de Montfoort. En 1583, par mariage, elle rejoint la maison de Mérode,
une célébre maison belge. Les siécles passent. Les conflits aussi. Un
jour, le chateau est détruit par 1’invasion des troupes frangaises sous
Louis XIV.

Il faut alors partir. La famille fuit le pays et se réfugie dans le nord de la
Belgique, puis en France. Ce n’est pas un exil que 1’on choisit : c’est un
exil que I’on subit. On emporte ce qui tient dans les bras : un nom, une
mémoire, une devise.

Cette devise, la voici : In pax veritas. Pour nous, elle veut dire : la justice
pour la paix. Elle est gravée sur un blason dont je connais chaque détail.
L’écu est traversé de deux bandes d’or, qui sont les frontiéres. La
colombe est la paix. Le gland est la justice. Le heaume dit la bravoure et
la fidélité.



Ce que je ne sais pas, c’est le chemin exact qui méne de ces comtes
jusqu’a moi. Il y a un chainon dans cette histoire, et ce chalnon est un
homme qui, un jour de 1844, a changé de nom pour en prendre un plus
francais. C’est par lui que I’histoire de ma famille se poursuit en France,
et c’est par lui que commence le chapitre suivant.
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CHAPITRE 2

Le légionnaire de 1844
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Le légionnaire de 1844

Dans ma famille, on raconte que le lien avec les comtes de Montfoort
passe par un homme dont je ne connais pas le nom d’origine. Ce que je
sais, c’est qu’en 1844, il s’est engagé dans la Légion étrangere.

La Légion n’avait alors que treize ans. Elle accueillait des hommes
venus de partout, qui avaient quitté un pays, une famille, parfois un
passé, et que 1’on ne questionnait pas. En entrant, mon aieul a pris un
nom plus francais : Delhommeé.

Je me suis souvent demandé ce que 1’on ressent en changeant de nom.
On laisse une maison derriére soi, et on ne la reverra pas. Celui-la n’a
pas laissé son nom d’origine a ses descendants. Il nous a laissé autre
chose : un nom que nous portons, et le sentiment que 1’on peut repartir
de zéro sans renier d’ot ’on vient.

Je me demande souvent comment cet homme a survécu. La Légion était
partout : en Algérie, a I’Alma, devant Sébastopol, a Magenta, a
Solférino. Je ne sais pas s’il y était. Je ne sais pas ce qu’il a vu, ni ce
qu’il a laissé derriere lui, ni méme quel nom il portait avant de prendre
celui que je porte.

On m’a dit qu’il aurait fini sa vie prés de Charleroi, en Belgique. Je n’en
ai pas de preuve. Mais je préfere ne pas savoir plutot que d’inventer. Si
j’ai hérité de lui quelque chose, j’espére que c’est ce courage-la : celui
de tout quitter, jusqu’a son identité, et de continuer a marcher.
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CHAPITRE 3

Apprendre a accueillir
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Apprendre a accueillir

L’Auberge des Etangs, a Coye-la-Forét, ot j’ai appris le métier.

Je suis né le 23 octobre 1971. J’ai commencé mes études de restauration
hoteliere en 1988, au chateau de Montvillargenne, prés de Chantilly,
dans I’Oise. Au chateau, j’apprenais la théorie, et un peu de pratique. Le
reste de la pratique, le vrai métier, je 1’ai appris a L’ Auberge des Etangs,
a Coye-la-Forét, un petit village au bord des bois.

J’y ai eu beaucoup de chance. Mon maitre d’apprentissage, Gino
Colagiacomo, en était le propriétaire. C’était un grand défenseur de la
cuisine et du service a la francaise, de ces gens qui croient qu’une table
bien tenue est une forme de politesse envers ceux que I’on recoit. Avec
son épouse, il m’a pris sous son aile. Ils m’ont appris la valeur des
choses.

IIs m’ont surtout appris 1’honnéteté. Quand on se trompe, on le dit. On
ne le cache pas, on ne le maquille pas : on le reconnait, et on fait mieux
la fois suivante. Je n’ai jamais oublié cette lecon, et je crois qu’elle est
au cceur de ce que j’appelle aujourd’hui le conseil honnéte. Dire a un
vendeur que son prix est trop haut, c’est la méme exigence que de
reconnaitre une erreur en salle.

J’ai obtenu mon BEP de restauration et d’hotellerie en 1990, puis, en
1992, un dipléme en cenologie. A vingt ans, j’avais en poche de quoi
servir a table et de quoi parler du vin.
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Mes diplomes en poche, mon maitre d’apprentissage et son épouse
m’ont aussi aidé a choisir mon orientation. C’est grace a eux que j’ai
pris, plus tard, la route de Paris.

lls étaient déja agés a 1’époque, et ils ne sont plus de ce monde
aujourd’hui. Je veux leur dire ici merci.

Les services, et le dimanche

Il existe plusieurs fagons de servir : a la francaise, a la russe, a I’anglaise,
et a I’assiette, que I’on dit américaine. Beaucoup ont disparu des salles.
Gino avait sa maniére de conduire le service selon le plat commandé, et
je I’observais.

Mais mes souvenirs les plus marquants, ce sont les dimanches a onze
heures trente, I’heure du repas du personnel, en salle comme en cuisine.
Une grande et belle tablée, avec les extras du dimanche. Avant de
m’asseoir, j’avais mon role : découper les poulets et les volailles a la
russe sur le guéridon, ou lever les filets de la sole que Gino avait
cuisinée pour lui ou pour sa femme.

Gino était dur, et sa femme plus encore. Mais ce qu’il me reste, ce sont
tous ces moments partagés : le marché de Rungis a quatre heures du
matin, les repas a la fin du marché, les glaces que je mangeais 1’été, le
fromage blanc de campagne I’hiver. Je ne manquais de rien. J’avais
I’impression de faire partie de la famille.

Je me souviens d’un jour ou Madame Colagiacomo, revenant du marché
local, avait remarqué que je me rasais mal. Elle m’a tendu un superbe
rasoir et son savon en me disant : « Cette fois, rase-toi bien, sinon c’est
moi qui te rase. » Je vous laisse imaginer 1’allure que j’avais au final.

Je I’ai encore, ce rasoir. Je ne m’en sers plus : comme je le dis a mes
garcons, c’est un collector. Mais chaque jour, en le voyant, je pense a
elle.



CHAPITRE 4

La flamme qu’on contourne
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La flamme qu’on contourne
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Le portail du fort de Nogent, otl la grenade a flammes veille sur la porte.

A la sortie de mon dipléme, en 1992, j’ai pris les emplois qui se
présentaient : commis de salle, barman, commis sommelier, a Senlis,
dans I’Oise, a Ermont, dans le Val-d’Oise. C’était en attendant mon
incorporation.

Je suis entré dans 1’armée en octobre 1992. Le service national durait
alors un an, mais j’ai signé pour trois ans. J’ai fait mes classes a
Fontainebleau, au 120e régiment du train. J’ai ensuite servi a Paris, au
ler régiment du train, puis au fort de Nogent, toujours au ler RT, et j’ai
terminé au 5e régiment d’infanterie. Je n’ai quitté I'uniforme qu’en
novembre 1995, maréchal des logis-chef de réserve.

Sous I'uniforme, j’ai retrouvé mon premier métier : on m’a confié
P’encadrement de la restauration des officiers. J’ai aussi parlé avec
d’anciens militaires qui finissaient leur carriere. L’un d’eux, un
capitaine, m’a montré son permis de chameau, délivré par 1’armée
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francaise quand il était en Algérie. Je n’ai jamais oublié ce petit papier :
il venait d’un autre monde, et il me rappelait, sans que je le sache encore,
ma propre histoire de famille.

Pendant cette période, j’ai aussi passé mon premier brevet de secouriste
a la caserne des pompiers de Paris, boulevard Masséna.

Le Jeanne d’Arc

Ma mission la plus marquante fut celle du Jeanne d’Arc. J’étais alors au
ler régiment du train. C’était, je crois, en mars 1994. Nous avons roulé
de Paris jusqu’a Toulon, car le porte-hélicopteres Jeanne d’Arc était en
Méditerranée, et nous devions I’aider a son réassort en mer.

Nous avons décollé dans un gros hélicoptére chargé de marchandises,
portes ouvertes, sans ceinture. Les parois tremblaient, le bruit des pales
était assourdissant. A bord, I’équipage ne nous a pas épargné un petit
bizutage, mais nous avons été accueillis comme des membres
d’équipage, sur ce véritable village flottant.

Le Jeanne d’Arc était un vaisseau-école d’officiers. On saluait le Pacha,
le commandant de bord, une fois par jour, le matin, aux couleurs, et plus
ensuite. Ce jour-la, c’était son anniversaire, et ses derniers jours a la téte
du batiment : j’ai eu I’honneur de déjeuner avec lui.

J’étais heureux d’avoir marché dans les pas de mon pere, qui avait fait
son service militaire dans la Marine, sur ce méme batiment.

Le fort de Nogent

Et puis il y a eu le fort de Nogent. Avant cette mission, j’ai dii y passer
pour une revue de paquetage, ce sac ou I’on range ses affaires. Le fort
abritait un régiment de la Légion étrangére. Je me suis présenté, je suis
entré dans 1’enceinte du fort. Le garde m’a indiqué un bureau, puis
m’a donné la direction d’en face.
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Je me suis dirigé vers ’endroit indiqué. Soudain, mes pieds ont quitté le
sol. J’étais sur le point de marcher sur la grenade a flammes de la Légion
étrangere, un enchevétrement de briques peintes aux couleurs de la
Légion, posé la, devant moi. « Respect a la flamme et au régiment », m’a
dit le 1égionnaire. Il fallait la contourner.

Je me demande encore aujourd’hui comment je ne 1’ai pas vue. Je crois
que tout cela était prévu : je venais sans doute de faire connaissance avec
le bizutage du régiment. Mais ces hommes se sont montrés d’une
extréme gentillesse envers chacun d’entre nous.

J’y repense souvent. Quand on entre dans la maison de quelqu’un, on
respecte ses symboles, méme ceux que 1’on ne reconnait pas. Et j’y
repense aussi parce que, prés d’un siecle et demi plus tot, un homme de
ma famille s’était engagé dans cette méme Légion. Je ne sais pas par
quelle porte il est entré, mais je sais qu’il y est entré.
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CHAPITRE 5

Dans I’ombre des palaces
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Dans I’ombre des palaces

A ma sortie de I’armée, j’ai eu la chance de croiser des personnes qui
m’ont aidé a trouver mes premiers postes. Le premier fut commis de
salle au restaurant de 1’ Assemblée nationale, ot je suis resté six mois. Je
me souviens d’avoir demandé au maitre d’hétel : « Comment dois-je les
appeler ? » Il m’a répondu : « Appelle-les monsieur ou madame le
président. » Je croyais qu’il plaisantait. « Non, m’a-t-il dit, ils sont tous
président de quelque chose. » Cela m’arrangeait bien, moi qui ne
comprenais rien a la politique.

Puis j’ai rencontré un directeur de la société Laplace, qui m’a embauché
assez vite pour développer les vins auprés des cavistes et des palaces
parisiens. J’y suis resté un an. Une rencontre m’a ensuite mis le pied a
Pétrier et conforté dans la voie des palaces et des grands restaurants, ou
j’ai travaillé jusqu’en 2002.

A Paris, j’ai donc travaillé dans 1’ombre des grands palaces. Je répondais
a toutes leurs demandes et a toutes leurs exigences, souvent dans des
délais trés courts. Dans ce monde-1a, on ne dit pas non. On dit oui, méme
a des demandes improbables, et I’on s’arrange pour réussir ce qui
paraissait impensable.

On n’y arrive jamais seul. J’ai eu la chance de travailler avec des gens
d’exception, figures de ’ombre eux aussi. Certains nous ont quittés
depuis. Avec eux, j’ai appris que 1’on peut faire des choses remarquables
sans jamais étre sous les projecteurs, et que la discrétion fait partie du
meétier.

Dans les palaces, le mot « le client est roi » prend tout son sens. Chez
nous, on dit aussi qu’« impossible n’est pas francais ». Réussir ce qui
parait impossible, c’est parfois comme sauver une vie sur un champ de
bataille : on ne réfléchit pas, on agit, et on le fait bien.
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Mon métier me faisait aussi voyager par le vin. Avec mes partenaires, je
gofitais et je faisais connaitre des vins du monde entier : un Manso de
Velasco du Chili et un Mas la Plana d’Espagne, tous deux de la maison
Miguel Torres, une Commandaria Saint-John de Chypre, des vins des
coteaux de 1’Atlas, au Maroc, des icewines du Canada, un Beringer de
Californie, et bien siir des vins frangais de vignerons exemplaires.

Ces vins ont une qualité rare : ils ne parlent ni de guerre, ni d’argent, ni
de symboles religieux. Ils parlent de plaisir.

Un soir, un grand palace

Un soir, apres vingt-deux heures, un grand palace parisien m’a
téléphoné. Un client devait partir le lendemain, et il lui fallait un Chateau
d’Yquem 1966, du temps ou le chateau appartenait au comte de
Lur-Saluces. A huit heures trente, j’en avais trouvé un, un magnum, pour
environ huit mille francs, soit prés de mille deux cents euros.

Restait a le lui remettre avant son départ. J’ai pris un taxi jusqu’a Orly,
ou les bagagistes étaient en gréve, avec un service minimum. J’ai pu
remettre le coffret, au nom du palace, avec un service a la francaise,
digne de nos plus grands palaces.

C’est 1a que je suis devenu ce que je suis encore : quelqu’un qui écoute,
qui comprend ce que 1’on attend avant méme que cela ne soit dit, et qui
tient parole.

Et puis, malgré les palaces, j’ai gardé une certitude : la France est un
pays merveilleux si 1’on sait étre terre a terre, apprécier les choses
simples de la vie et les rencontres qu’elle offre.
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CHAPITRE 6

Le palais et la cave
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Le palais et la cave

A Paris, j’ai conseillé des univers trés différents : de petits bouchons, des
restaurants, des palaces. Partout, la méme question : quels vins choisir,
et lesquels servir avec quoi. Aujourd’hui encore, je conseille certains
cavistes et certains magasins pour leur réassort en bons et tres bons vins
de vignerons. En Normandie, mes interlocuteurs sont surtout des
dirigeants passionnés de vin, de ceux qui ne se contentent pas de remplir
des rayons.

En 2005, je me suis spécialisé sur les vins de Bourgogne, a Beaune,
aupres de I’interprofession des vins de Bourgogne.

Le vin m’a appris des regles simples, que je répete volontiers. La
premiére, que I’on m’a transmise en Bourgogne : quand on déguste, on
commence par les rouges, puis on passe aux blancs. Pourquoi ? Parce
que, comme on dit :

« Blanc sur rouge, rien ne bouge ; rouge sur blanc, tout fout le
camp. »

Autrement dit, des blancs bus a la fin ne nous font pas oublier les rouges.
Le palais se souvient de ce qu’on lui a donné en dernier. Je trouve que
c’est aussi vrai des maisons : la derniére visite efface souvent les autres,
et il faut savoir ordonner ce que 1’on montre.

Le vin, c’est aussi des histoires. Un jour, lors d’une visite de chai a
Pernand-Vergelesses, un vigneron m’a demandé si je savais pourquoi le
village portait ce nom. J’ai répondu : parce que c’est le nom du village,
tout simplement. 11 a souri. Au temps des rois, m’a-t-il raconté, il y avait
la une auberge, un relais de poste, dont 1’aubergiste s’appelait Fernand.
C’était aussi un treés bon vigneron. Chaque noble qui s’y arrétait disait,
en buvant :
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« Fernand, vin je bois, verre je laisse. »

Le vin était si bon que chacun vidait son verre et le laissait vide. Et en
bon Frangais, le F de Fernand s’est peu a peu écrit P : Fernand est
devenu Pernand. Quant a « verre je laisse », il a fini, avec le temps, par
donner Vergelesses. Voila, m’a-t-il dit, d’ou viendrait le nom du village.

Je ne sais pas si I’histoire est exacte, et je ne prétends pas le savoir. Mais
il y a des légendes partout dans le monde, et j’ai toujours pensé que dans
chaque légende, il y a une part de vérité. Celle-ci me rappelle surtout
qu’un bon vin, une auberge et un accueil, ¢ca ne change pas depuis des
siecles.



CHAPITRE 7

Regarder le monde : des
souvenirs exportes
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Regarder le monde : des souvenirs
exportés

J’ai beaucoup voyagé : au Canada, en Angleterre, en Belgique, en
Pologne, a Chypre, et dans bien d’autres pays encore. Je dois ces
voyages a une chance. Jeune et pas tres riche, j’ai pu étre invité dans
plusieurs de ces pays grace a leurs ambassades en France, avec un
interprete, un hotel, tout ce qui rend un voyage possible. Quand on est
jeune et que I’on n’a pas grand-chose, on est plus que redevable de tout
cela. Je ne I’ai jamais oublié.

Partout, je m’intéressais au vin, bien siir, mais aussi a la culture, a
I’architecture, a I’histoire. Ces visites m’ont émerveillé. Le monde est
beau, et I’on y apprend tellement de choses en se déplagant, bien plus
qu’en lisant dans des livres.

A Chypre, le guide me parlait de son pays avec tant d’amour qu’on
aurait dit qu’il parlait de sa propre mere ou de son propre péere. J’y ai
vécu des choses trés simples, et pourtant je ne manquais de rien. Il
suffisait de tourner la téte pour que I’histoire surgisse : tout se racontait.
Une merveille.

C’est 1a que j’ai découvert la Commandaria Saint-John, un vin historique
dont on dit que Jésus I’aurait bu avec ses apotres avant d’étre capturé. Je
le raconte comme on me 1’a raconté : c’est une légende. Mais j’aime les
légendes, car dans chacune il y a une part de vérité.
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Commandaria Saint-John, le vin de Chypre : un souvenir exporté qui a traversé les siecles.

En Allemagne, j’ai vu des architectures qui ressemblent a celles de la
Normandie. En Angleterre, j’ai vu des « hostéres », ces maisons de
pierre grise aux fenétres assez étroites, que 1’on retrouve aussi sur
d’anciens couvents ou monasteres de la Manche, en France. Chaque fois,
la méme impression : on retrouve en France beaucoup de choses
d’origine étrangere, et a l’étranger beaucoup de choses venues de
France.

Pour moi, tout cela représente des souvenirs exportés par des personnes
nostalgiques de leur passé : de la France vers 1’étranger, et de 1’étranger
vers la France. Une maison de pierre, un vin, un nom de famille, un
blason : chacun emporte ce qu’il peut de chez lui, et le reconstruit
ailleurs, pour ne pas oublier.

C’est aussi I’histoire de ma famille. Elle est partie des Pays-Bas, elle a
traversé la Belgique, elle est arrivée en France, et elle a gardé une devise
et un blason comme on garde un souvenir.
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CHAPITRE 8

Pourquoi la Normandie
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Pourquoi la Normandie

Honfleur : la pierre, I’ardoise et la mer.

En novembre 2002, j’ai acheté une maison de campagne a
Saint-Siméon : une grande maison de maitre des années 1930, avec du
terrain, et pas un bruit. Mes seuls voisins étaient des vaches. En février
2003, je suis venu la rénover. En novembre 2003, je m’y suis installé.

Pourquoi la Normandie ? Je ne saurais pas le dire avec précision. Ce que
je sais, c’est que j’adore I’histoire, et que la Normandie en a tellement
qu’une vie ne suffit pas a tout voir, a tout étudier, a tout comprendre.

Ici, chaque village a une histoire. Les Vikings, Guillaume le Conquérant,
les liens avec 1’Angleterre : on marche sur des siécles. Et puis il y a la
beauté naturelle, la campagne du Pays d’Auge, la mer de la Céte Fleurie,
ce mélange de terre et de mer que 1’on retrouve dans les maisons, dans
les paysages, et méme dans les vins que 1’on aime y boire.
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Je ne suis pas resté inactif. De 2005 a 2010, j’ai animé une association,
A la découverte des vins. Je conseillais les clients dans les grandes
surfaces, contre rémunération, et je reversais les bénéfices, sous forme
de don, a une école pour enfants en difficulté. Depuis 2010, j’exerce en
mon nom propre, comme conseil en vins et spiritueux, puis en
immobilier. De 2015 a 2024 environ, j’ai aussi dirigé Oeno-Concept
Animation : des animations sous forme de jeu de casino, ou 1’on
apprenait a découvrir le vin en jouant. J’ai passé des examens en
marketing digital et en immobilier.

Je crois qu’on choisit un lieu comme on choisit un vin. Pas seulement
avec la raison, mais avec ce qu’il nous fait ressentir, et avec le temps
qu’on a envie de lui consacrer. La Normandie est un de ces lieux ot I’on
a envie de rester, parce qu’on sait qu’on n’aura jamais fini de la
découvrir.
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CHAPITRE 9

Lire une maison comme on lit un
vin
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Lire une maison comme on lit un vin

Colombages et pierre : une maison se lit comme un vin, par couches.

Dans mon métier, je lis une maison comme je lisais un vin. On ne juge
pas un vin au premier coup d’ceil, ni au premier verre. On regarde, on
laisse respirer, on goiite, on attend la finale. Une maison demande la
méme patience.

Je regarde d’abord la robe : la facade, la pierre, les colombages, la
lumiere sur les murs. Puis le nez : 1’odeur du lieu, ce qui se dégage en
entrant, ce que I’on ne peut pas photographier. Puis la bouche : la
circulation des pieces, le volume, les matériaux, la maniére dont la
maison se laisse habiter. Et enfin la finale, ce qu’il en reste une fois
dehors, quand on y repense le soir. Une maison de caractére est une
maison dont on se souvient.
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Le territoire compte autant que le bati, comme le terroir compte pour un
vin. Honfleur n’est pas Deauville, Pont-I’Evéque n’est pas Cabourg, et
Touques, Villers, Blonville, Trouville, Beuzeville ou Pont-Audemer ont
chacun leur caractere. Je connais ces lieux, je les ai arpentés, et je sais ce
qu’une adresse apporte, ou n’apporte pas, a un projet de vie.

C’est pourquoi je ne donne jamais une estimation a la légere. Une
estimation, pour moi, doit étre précise, objective et réaliste. Elle repose
sur I’état actuel du marché normand, sur 1’analyse des transactions
récentes, et sur une stratégie de prix adaptée a ce bien-1a, pas a un autre.
Je préfére dire la vérité des le premier rendez-vous plutot que de flatter
un vendeur et de le décevoir six mois plus tard.

Quand le projet le demande, je propose aussi un audit : une analyse
détaillée, technique et patrimoniale, avant toute acquisition ou toute
mise en vente. Comprendre un bien en profondeur, c’est se donner les
moyens de décider calmement. Et ne rien précipiter, c’est souvent la
meilleure fagon d’aller vite.
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CHAPITRE 10

La discrétion, mon metier
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La discrétion, mon métier

On me demande parfois ce qui fait la différence dans mon métier. Je
réponds : la discrétion. Je 1’ai apprise a Paris, dans 1’ombre des grands
palaces, ot le travail bien fait ne se voit pas. Je 1’ai gardée.

Certains vendeurs ne veulent pas que leur maison soit exposée. Ils ne
souhaitent pas d’annonce, de pancarte, ni de curiosité du voisinage. Pour
eux, je pratique ce que l’on appelle I’off market : une vente sans
exposition publique, auprés d’acquéreurs qualifiés que j’ai pris le temps
de connaitre et dont je connais le projet. La confidentialité est assurée, et
la maison trouve preneur par la confiance plutdt que par le bruit.

Je ne travaille pas seul. Avec Delhomme-immo-normandie, je m’appuie
sur un réseau de partenaires locaux de confiance : des notaires, des
spécialistes du financement, des artisans de la rénovation. Chacun fait
son métier, et chacun sait qu’il engage mon nom.

Quand la vente se fait de maniére plus visible, je soigne la mise en
valeur : des photographies professionnelles, des visites virtuelles, une
diffusion ciblée auprés des acquéreurs qui comptent. Et pour les
vendeurs qui me confient un mandat en exclusivité, je mets en ceuvre
toute ma stratégie, y compris numérique, et des propositions off market
ciblées.

Ce que j’aime avant tout, c’est 1’accompagnement personnalisé. Je
préfere un vendeur que je suis de prés a dix mandats que je ne verrais
jamais. L’exigence, pour moi, ne se mesure pas au nombre de biens,
mais a la qualité de I’attention que I’on porte a chaque famille.

36



CHAPITRE 11

Histoires de maisons
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Histoires de maisons

Le long de I’eau, des maisons qui ont gardé leur mémoire.

Chaque maison que j’ai vendue ou aidé a acheter est une histoire. Elles
sont toutes différentes, et je ne les raconterai jamais autrement qu’avec
pudeur : les noms, les adresses et les détails qui permettraient de
reconnaitre quelqu’un resteront dans mes carnets. Mais il y a deux
maisons dont je peux parler, parce qu’elles résument ce que j’aime dans
ce métier.

La premiere est ce que 1’on appelle la maison du cordier. De I’extérieur,
ce n’est qu’une apparence : une maison traditionnelle normande, comme
on en voit partout. En réalité, c’était 1’ancienne maison d’un pécheur,
dans un ancien port normand rempli d’histoire. Il faut entrer pour
comprendre. Dans le bois, une corde a été sculptée, et c’est d’elle que la
maison tient son nom. Plus loin, un escalier est tenu par un mat de
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bateau. Rien n’avait été caché, rien n’avait été expliqué : la maison
racontait toute seule la vie de ceux qui I’avaient habitée.

La seconde est une toute petite maison, d’une trentaine de metres carrés
a peine. On y trouvait une énorme cheminée, avec un banc de pierre. Et
dans 1’atre, des sculptures de blasons de familles. Trente meétres carrés,
et toute une lignée gravée dans la pierre. Je me suis souvenu a ce
moment-la de mon propre blason, et de ce que 1’on garde quand on n’a
plus rien d’autre.

Voila ce que j’aime dans mon métier : les surprises de 1’histoire, et la
transmission de 1’ame méme de la maison. Qu’importe la taille. Seule
compte I’histoire d’une maison, ce qu’elle raconte, et c’est cela qui lui
donne sa valeur historique. Je ne vends jamais des metres carrés : j’aide
a transmettre une mémoire.
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CHAPITRE 12

Le juste prix
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Le juste prix

J’ai appris a ’auberge qu’il faut dire quand on se trompe. J’ai appris a
Paris qu’il faut tenir parole, méme dans 1’ombre. J’ai appris en voyage
que chaque lieu a son histoire et que I’on doit la respecter. Tout cela se
rejoint dans une seule idée : le juste prix.

Le juste prix, ce n’est pas le plus haut, ni le plus bas. C’est celui qui
reconnait a la fois la valeur de la maison, 1’état du marché et la situation
de la famille. Un prix trop haut fait trainer une vente et fatigue ceux qui
la portent. Un prix trop bas trahit un patrimoine. Entre les deux, il y a
une voie étroite, et c’est elle que je m’efforce de trouver, avec honnéteté.

Dans ma famille, on a toujours parlé de justice. Sur notre blason, la
colombe représente la paix, le gland la justice, et la devise dit : In pax
veritas. La justice pour la paix. Je n’ai jamais trouvé de plus belle
définition de mon métier. Rendre justice a une maison et a ceux qui la
quittent, pour que chacun s’en aille en paix, et que celui qui arrive s’y
installe en paix.

Je dis la méme chose a celui qui vend et a celui qui achéte : prenez le
temps, regardez bien, demandez-vous ce que cette maison représente
pour vous, et acceptez que la vérité soit la meilleure des bases pour un
accord durable.

In pax veritas : la justice pour la paix.
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EPILOGUE

Transmettre
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Transmettre

Je pense a I’homme de 1844 qui a changé de nom pour repartir de zéro.
Je pense a la famille qui a fui un chateau et gardé un blason. Je pense a
mes maitres, a 1’auberge, au régiment, aux palaces, aux voyages, a la
Normandie.

Si j’ai voulu écrire ces pages, ce n’est pas pour parler de moi. Je ne
cherche pas a me mettre en valeur. Je voudrais simplement faire
comprendre la richesse de notre patrimoine, celui des pierres comme
celui des cultures : une maison, une église, un canal, une bouteille de vin
de Chypre, tout cela raconte des gens qui sont passés avant nous et qui
ont emporté leurs souvenirs avec eux.

Autrefois, on foulait le raisin dans des bacs de pierre, puis on faisait
vieillir le vin dans des tonneaux de bois. La pierre et le bois : la matiere
qui recoit, et le temps qui travaille. C’est aussi de pierre et de bois que
sont faites les maisons que j’aime, ces maisons a colombages et a
cheminées sculptées, ot 1’on sent que quelqu’un a vécu avant nous.

J’ai aussi compris que la chance d’une vie, ce sont les rencontres.
Croiser des personnes ouvertes d’esprit, curieuses du monde, capables
d’écouter, voila une richesse qu’aucune maison ne remplace. Je dois
beaucoup a celles que j’ai rencontrées sur mon chemin.

Alors, comme un clin d’ceil a la célebre phrase, je me répete souvent :
étre ou ne pas étre. Mais pas au sens du théatre. Pour moi, étre, c’est étre
ouvert au monde : regarder, écouter, accueillir. Ne pas étre, c’est
seulement paraitre. Et c’est ainsi, je crois, que I’on apprend a mieux
interpréter : a lire plus justement un lieu, une personne, un passé.

43



On ne posséde jamais vraiment une maison, ni un vin, ni un nom : on les
recoit, on en prend soin, et on les transmet. C’est ce que j’essaie de faire,
jour apres jour, a ma manieére.

Etre, plutot que paraitre.
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L’auteur

Bruno Delhommé est né en 1971. 11 a appris I’accueil dans I’Oise, servi sous
I’uniforme, travaillé dans 1I’ombre des grands palaces parisiens, étudié
I’enologie et parcouru le monde avant de s’installer en Normandie, a

Saint-Siméon, en 2003. Avec Delhomme-immo-normandie, il accompagne
ceux qui vendent ou cherchent une maison de caractéere entre Cote Fleurie et
Pays d’Auge. Il croit que les maisons, comme les vins, ont une ame et une
histoire qu’il s’agit de transmettre.
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