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In pax veritas
Devise de la famille – « la justice pour la paix »
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PROLOGUE

Une maison qu’on quitte



6

Une maison qu’on quitte
On me demande souvent d’où me vient ce goût des maisons. J’ai
longtemps répondu par le métier, par le vin, par la Normandie. Je crois
aujourd’hui que la réponse est plus ancienne : elle tient à une famille qui
a dû quitter la sienne.

Selon la tradition de ma famille, nous descendons des comtes de
Montfoort, une lignée de la province d’Utrecht, aux Pays-Bas. Tout
commence, dit-on, avec un château fort élevé sous l’épiscopat de
Godefried van Rhenen, évêque d’Utrecht. Un évêque : c’est important,
car chez nous on a toujours parlé de justice, et d’une justice que l’on
disait divine, plus haute que celle des hommes.

Les siècles passent. La seigneurie revient à la puissante famille de
Rover, puis, par mariage, rejoint la maison de Mérode, célèbre maison
belge. Puis viennent les guerres. Le château est détruit par les troupes
françaises de Louis XIV. La famille doit fuir. Elle trouve refuge dans le
nord de la Belgique, puis en France.

Je n’ai pas connu ce château. Je n’en ai que l’histoire et un blason, que je
garde comme on garde une clé dont on ne connaît plus la serrure. Sur
l’écu, deux bandes d’or : les frontières qu’il a fallu franchir. Une
colombe, pour la paix. Un gland, pour la justice. Un heaume, pour la
bravoure et la fidélité. Et sous le tout, une devise : In pax veritas. La
justice pour la paix.

Je me suis souvent demandé ce que l’on emporte quand on quitte une
maison. Pas les murs, évidemment. On emporte des gestes, une façon de
se tenir, un sens de ce qui est juste. Et peut-être, sans le savoir, une
attention particulière à ceux qui, un jour, doivent eux aussi quitter la
leur.
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C’est sans doute pour cela que, dans mon métier, je n’ai jamais su traiter
une vente comme une simple transaction. Derrière chaque propriété de
caractère, il y a une famille, une histoire, parfois un chagrin. Vendre une
maison, c’est la plupart du temps la quitter. Et la quitter bien, avec
discrétion, dignité et au juste prix, est une forme de justice que je
m’efforce de rendre.

Avant d’aider les autres à trouver ou à quitter leur maison, j’ai appris à
accueillir, puis passé des années à Paris, au contact du vin, à apprendre
l’exigence, la patience et l’humilité devant ce que l’on ne maîtrise pas.
Puis la Normandie m’a appelé : le Pays d’Auge, la Côte Fleurie, ces
maisons de pierre et de colombages où l’on sent le temps travailler.

Ce livre est le récit de ce chemin. Il commence par une maison qu’on
quitte, et il parle, au fond, de celles que l’on trouve.
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CHAPITRE 1

Montfoort, une lignée
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Montfoort, une lignée
Montfoort est aujourd’hui une petite ville de la province d’Utrecht, aux
Pays-Bas. Selon la tradition de ma famille, c’est là que tout commence.
Le comte de Montfoort fait référence à la maison des burgraves,
c’est-à-dire des vicomtes de Montfoort, une lignée noble importante de
la région, liée à sa défense et aux conflits qui l’ont traversée. Il ne faut
pas la confondre avec la famille de Montfort, en France : le nom se
traduit de la même manière, mais ce sont deux histoires distinctes.

Notre lignée remonte, dit-on, à 1156, lorsque Godefried van Rhenen,
évêque d’Utrecht, fait ériger le château fort de Montfoort. C’est un
évêque qui donne ses premières pierres à notre histoire, et c’est sans
doute pourquoi, chez nous, on a toujours parlé de justice, et d’une justice
que l’on disait divine.

En 1281, la puissante dynastie de Rover récupère le titre et la seigneurie
de Montfoort. En 1583, par mariage, elle rejoint la maison de Mérode,
une célèbre maison belge. Les siècles passent. Les conflits aussi. Un
jour, le château est détruit par l’invasion des troupes françaises sous
Louis XIV.

Il faut alors partir. La famille fuit le pays et se réfugie dans le nord de la
Belgique, puis en France. Ce n’est pas un exil que l’on choisit : c’est un
exil que l’on subit. On emporte ce qui tient dans les bras : un nom, une
mémoire, une devise.

Cette devise, la voici : In pax veritas. Pour nous, elle veut dire : la justice
pour la paix. Elle est gravée sur un blason dont je connais chaque détail.
L’écu est traversé de deux bandes d’or, qui sont les frontières. La
colombe est la paix. Le gland est la justice. Le heaume dit la bravoure et
la fidélité.
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Ce que je ne sais pas, c’est le chemin exact qui mène de ces comtes
jusqu’à moi. Il y a un chaînon dans cette histoire, et ce chaînon est un
homme qui, un jour de 1844, a changé de nom pour en prendre un plus
français. C’est par lui que l’histoire de ma famille se poursuit en France,
et c’est par lui que commence le chapitre suivant.
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CHAPITRE 2

Le légionnaire de 1844



12

Le légionnaire de 1844
Dans ma famille, on raconte que le lien avec les comtes de Montfoort
passe par un homme dont je ne connais pas le nom d’origine. Ce que je
sais, c’est qu’en 1844, il s’est engagé dans la Légion étrangère.

La Légion n’avait alors que treize ans. Elle accueillait des hommes
venus de partout, qui avaient quitté un pays, une famille, parfois un
passé, et que l’on ne questionnait pas. En entrant, mon aïeul a pris un
nom plus français : Delhommé.

Je me suis souvent demandé ce que l’on ressent en changeant de nom.
On laisse une maison derrière soi, et on ne la reverra pas. Celui-là n’a
pas laissé son nom d’origine à ses descendants. Il nous a laissé autre
chose : un nom que nous portons, et le sentiment que l’on peut repartir
de zéro sans renier d’où l’on vient.

Je me demande souvent comment cet homme a survécu. La Légion était
partout : en Algérie, à l’Alma, devant Sébastopol, à Magenta, à
Solférino. Je ne sais pas s’il y était. Je ne sais pas ce qu’il a vu, ni ce
qu’il a laissé derrière lui, ni même quel nom il portait avant de prendre
celui que je porte.

On m’a dit qu’il aurait fini sa vie près de Charleroi, en Belgique. Je n’en
ai pas de preuve. Mais je préfère ne pas savoir plutôt que d’inventer. Si
j’ai hérité de lui quelque chose, j’espère que c’est ce courage-là : celui
de tout quitter, jusqu’à son identité, et de continuer à marcher.
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CHAPITRE 3

Apprendre à accueillir
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Apprendre à accueillir

L’Auberge des Étangs, à Coye-la-Forêt, où j’ai appris le métier.

Je suis né le 23 octobre 1971. J’ai commencé mes études de restauration
hôtelière en 1988, au château de Montvillargenne, près de Chantilly,
dans l’Oise. Au château, j’apprenais la théorie, et un peu de pratique. Le
reste de la pratique, le vrai métier, je l’ai appris à L’Auberge des Étangs,
à Coye-la-Forêt, un petit village au bord des bois.

J’y ai eu beaucoup de chance. Mon maître d’apprentissage, Gino
Colagiacomo, en était le propriétaire. C’était un grand défenseur de la
cuisine et du service à la française, de ces gens qui croient qu’une table
bien tenue est une forme de politesse envers ceux que l’on reçoit. Avec
son épouse, il m’a pris sous son aile. Ils m’ont appris la valeur des
choses.

Ils m’ont surtout appris l’honnêteté. Quand on se trompe, on le dit. On
ne le cache pas, on ne le maquille pas : on le reconnaît, et on fait mieux
la fois suivante. Je n’ai jamais oublié cette leçon, et je crois qu’elle est
au cœur de ce que j’appelle aujourd’hui le conseil honnête. Dire à un
vendeur que son prix est trop haut, c’est la même exigence que de
reconnaître une erreur en salle.

J’ai obtenu mon BEP de restauration et d’hôtellerie en 1990, puis, en
1992, un diplôme en œnologie. À vingt ans, j’avais en poche de quoi
servir à table et de quoi parler du vin.
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Mes diplômes en poche, mon maître d’apprentissage et son épouse
m’ont aussi aidé à choisir mon orientation. C’est grâce à eux que j’ai
pris, plus tard, la route de Paris.

Ils étaient déjà âgés à l’époque, et ils ne sont plus de ce monde
aujourd’hui. Je veux leur dire ici merci.

Les services, et le dimanche

Il existe plusieurs façons de servir : à la française, à la russe, à l’anglaise,
et à l’assiette, que l’on dit américaine. Beaucoup ont disparu des salles.
Gino avait sa manière de conduire le service selon le plat commandé, et
je l’observais.

Mais mes souvenirs les plus marquants, ce sont les dimanches à onze
heures trente, l’heure du repas du personnel, en salle comme en cuisine.
Une grande et belle tablée, avec les extras du dimanche. Avant de
m’asseoir, j’avais mon rôle : découper les poulets et les volailles à la
russe sur le guéridon, ou lever les filets de la sole que Gino avait
cuisinée pour lui ou pour sa femme.

Gino était dur, et sa femme plus encore. Mais ce qu’il me reste, ce sont
tous ces moments partagés : le marché de Rungis à quatre heures du
matin, les repas à la fin du marché, les glaces que je mangeais l’été, le
fromage blanc de campagne l’hiver. Je ne manquais de rien. J’avais
l’impression de faire partie de la famille.

Je me souviens d’un jour où Madame Colagiacomo, revenant du marché
local, avait remarqué que je me rasais mal. Elle m’a tendu un superbe
rasoir et son savon en me disant : « Cette fois, rase-toi bien, sinon c’est
moi qui te rase. » Je vous laisse imaginer l’allure que j’avais au final.

Je l’ai encore, ce rasoir. Je ne m’en sers plus : comme je le dis à mes
garçons, c’est un collector. Mais chaque jour, en le voyant, je pense à
elle.
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CHAPITRE 4

La flamme qu’on contourne
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La flamme qu’on contourne

Le portail du fort de Nogent, où la grenade à flammes veille sur la porte.

À la sortie de mon diplôme, en 1992, j’ai pris les emplois qui se
présentaient : commis de salle, barman, commis sommelier, à Senlis,
dans l’Oise, à Ermont, dans le Val-d’Oise. C’était en attendant mon
incorporation.

Je suis entré dans l’armée en octobre 1992. Le service national durait
alors un an, mais j’ai signé pour trois ans. J’ai fait mes classes à
Fontainebleau, au 120e régiment du train. J’ai ensuite servi à Paris, au
1er régiment du train, puis au fort de Nogent, toujours au 1er RT, et j’ai
terminé au 5e régiment d’infanterie. Je n’ai quitté l’uniforme qu’en
novembre 1995, maréchal des logis-chef de réserve.

Sous l’uniforme, j’ai retrouvé mon premier métier : on m’a confié
l’encadrement de la restauration des officiers. J’ai aussi parlé avec
d’anciens militaires qui finissaient leur carrière. L’un d’eux, un
capitaine, m’a montré son permis de chameau, délivré par l’armée
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française quand il était en Algérie. Je n’ai jamais oublié ce petit papier :
il venait d’un autre monde, et il me rappelait, sans que je le sache encore,
ma propre histoire de famille.

Pendant cette période, j’ai aussi passé mon premier brevet de secouriste
à la caserne des pompiers de Paris, boulevard Masséna.

Le Jeanne d’Arc

Ma mission la plus marquante fut celle du Jeanne d’Arc. J’étais alors au
1er régiment du train. C’était, je crois, en mars 1994. Nous avons roulé
de Paris jusqu’à Toulon, car le porte-hélicoptères Jeanne d’Arc était en
Méditerranée, et nous devions l’aider à son réassort en mer.

Nous avons décollé dans un gros hélicoptère chargé de marchandises,
portes ouvertes, sans ceinture. Les parois tremblaient, le bruit des pales
était assourdissant. À bord, l’équipage ne nous a pas épargné un petit
bizutage, mais nous avons été accueillis comme des membres
d’équipage, sur ce véritable village flottant.

Le Jeanne d’Arc était un vaisseau-école d’officiers. On saluait le Pacha,
le commandant de bord, une fois par jour, le matin, aux couleurs, et plus
ensuite. Ce jour-là, c’était son anniversaire, et ses derniers jours à la tête
du bâtiment : j’ai eu l’honneur de déjeuner avec lui.

J’étais heureux d’avoir marché dans les pas de mon père, qui avait fait
son service militaire dans la Marine, sur ce même bâtiment.

Le fort de Nogent

Et puis il y a eu le fort de Nogent. Avant cette mission, j’ai dû y passer
pour une revue de paquetage, ce sac où l’on range ses affaires. Le fort
abritait un régiment de la Légion étrangère. Je me suis présenté, je suis
entré dans l’enceinte du fort. Le garde m’a indiqué un bureau, puis
m’a donné la direction d’en face.
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Je me suis dirigé vers l’endroit indiqué. Soudain, mes pieds ont quitté le
sol. J’étais sur le point de marcher sur la grenade à flammes de la Légion
étrangère, un enchevêtrement de briques peintes aux couleurs de la
Légion, posé là, devant moi. « Respect à la flamme et au régiment », m’a
dit le légionnaire. Il fallait la contourner.

Je me demande encore aujourd’hui comment je ne l’ai pas vue. Je crois
que tout cela était prévu : je venais sans doute de faire connaissance avec
le bizutage du régiment. Mais ces hommes se sont montrés d’une
extrême gentillesse envers chacun d’entre nous.

J’y repense souvent. Quand on entre dans la maison de quelqu’un, on
respecte ses symboles, même ceux que l’on ne reconnaît pas. Et j’y
repense aussi parce que, près d’un siècle et demi plus tôt, un homme de
ma famille s’était engagé dans cette même Légion. Je ne sais pas par
quelle porte il est entré, mais je sais qu’il y est entré.
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CHAPITRE 5

Dans l’ombre des palaces
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Dans l’ombre des palaces
À ma sortie de l’armée, j’ai eu la chance de croiser des personnes qui
m’ont aidé à trouver mes premiers postes. Le premier fut commis de
salle au restaurant de l’Assemblée nationale, où je suis resté six mois. Je
me souviens d’avoir demandé au maître d’hôtel : « Comment dois-je les
appeler ? » Il m’a répondu : « Appelle-les monsieur ou madame le
président. » Je croyais qu’il plaisantait. « Non, m’a-t-il dit, ils sont tous
président de quelque chose. » Cela m’arrangeait bien, moi qui ne
comprenais rien à la politique.

Puis j’ai rencontré un directeur de la société Laplace, qui m’a embauché
assez vite pour développer les vins auprès des cavistes et des palaces
parisiens. J’y suis resté un an. Une rencontre m’a ensuite mis le pied à
l’étrier et conforté dans la voie des palaces et des grands restaurants, où
j’ai travaillé jusqu’en 2002.

À Paris, j’ai donc travaillé dans l’ombre des grands palaces. Je répondais
à toutes leurs demandes et à toutes leurs exigences, souvent dans des
délais très courts. Dans ce monde-là, on ne dit pas non. On dit oui, même
à des demandes improbables, et l’on s’arrange pour réussir ce qui
paraissait impensable.

On n’y arrive jamais seul. J’ai eu la chance de travailler avec des gens
d’exception, figures de l’ombre eux aussi. Certains nous ont quittés
depuis. Avec eux, j’ai appris que l’on peut faire des choses remarquables
sans jamais être sous les projecteurs, et que la discrétion fait partie du
métier.

Dans les palaces, le mot « le client est roi » prend tout son sens. Chez
nous, on dit aussi qu’« impossible n’est pas français ». Réussir ce qui
paraît impossible, c’est parfois comme sauver une vie sur un champ de
bataille : on ne réfléchit pas, on agit, et on le fait bien.
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Mon métier me faisait aussi voyager par le vin. Avec mes partenaires, je
goûtais et je faisais connaître des vins du monde entier : un Manso de
Velasco du Chili et un Mas la Plana d’Espagne, tous deux de la maison
Miguel Torres, une Commandaria Saint-John de Chypre, des vins des
coteaux de l’Atlas, au Maroc, des icewines du Canada, un Beringer de
Californie, et bien sûr des vins français de vignerons exemplaires.

Ces vins ont une qualité rare : ils ne parlent ni de guerre, ni d’argent, ni
de symboles religieux. Ils parlent de plaisir.

Un soir, un grand palace

Un soir, après vingt-deux heures, un grand palace parisien m’a
téléphoné. Un client devait partir le lendemain, et il lui fallait un Château
d’Yquem 1966, du temps où le château appartenait au comte de
Lur-Saluces. À huit heures trente, j’en avais trouvé un, un magnum, pour
environ huit mille francs, soit près de mille deux cents euros.

Restait à le lui remettre avant son départ. J’ai pris un taxi jusqu’à Orly,
où les bagagistes étaient en grève, avec un service minimum. J’ai pu
remettre le coffret, au nom du palace, avec un service à la française,
digne de nos plus grands palaces.

C’est là que je suis devenu ce que je suis encore : quelqu’un qui écoute,
qui comprend ce que l’on attend avant même que cela ne soit dit, et qui
tient parole.

Et puis, malgré les palaces, j’ai gardé une certitude : la France est un
pays merveilleux si l’on sait être terre à terre, apprécier les choses
simples de la vie et les rencontres qu’elle offre.
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CHAPITRE 6

Le palais et la cave
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Le palais et la cave
À Paris, j’ai conseillé des univers très différents : de petits bouchons, des
restaurants, des palaces. Partout, la même question : quels vins choisir,
et lesquels servir avec quoi. Aujourd’hui encore, je conseille certains
cavistes et certains magasins pour leur réassort en bons et très bons vins
de vignerons. En Normandie, mes interlocuteurs sont surtout des
dirigeants passionnés de vin, de ceux qui ne se contentent pas de remplir
des rayons.

En 2005, je me suis spécialisé sur les vins de Bourgogne, à Beaune,
auprès de l’interprofession des vins de Bourgogne.

Le vin m’a appris des règles simples, que je répète volontiers. La
première, que l’on m’a transmise en Bourgogne : quand on déguste, on
commence par les rouges, puis on passe aux blancs. Pourquoi ? Parce
que, comme on dit :

« Blanc sur rouge, rien ne bouge ; rouge sur blanc, tout fout le
camp. »

Autrement dit, des blancs bus à la fin ne nous font pas oublier les rouges.
Le palais se souvient de ce qu’on lui a donné en dernier. Je trouve que
c’est aussi vrai des maisons : la dernière visite efface souvent les autres,
et il faut savoir ordonner ce que l’on montre.

Le vin, c’est aussi des histoires. Un jour, lors d’une visite de chai à
Pernand-Vergelesses, un vigneron m’a demandé si je savais pourquoi le
village portait ce nom. J’ai répondu : parce que c’est le nom du village,
tout simplement. Il a souri. Au temps des rois, m’a-t-il raconté, il y avait
là une auberge, un relais de poste, dont l’aubergiste s’appelait Fernand.
C’était aussi un très bon vigneron. Chaque noble qui s’y arrêtait disait,
en buvant :
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« Fernand, vin je bois, verre je laisse. »

Le vin était si bon que chacun vidait son verre et le laissait vide. Et en
bon Français, le F de Fernand s’est peu à peu écrit P : Fernand est
devenu Pernand. Quant à « verre je laisse », il a fini, avec le temps, par
donner Vergelesses. Voilà, m’a-t-il dit, d’où viendrait le nom du village.

Je ne sais pas si l’histoire est exacte, et je ne prétends pas le savoir. Mais
il y a des légendes partout dans le monde, et j’ai toujours pensé que dans
chaque légende, il y a une part de vérité. Celle-ci me rappelle surtout
qu’un bon vin, une auberge et un accueil, ça ne change pas depuis des
siècles.
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CHAPITRE 7

Regarder le monde : des
souvenirs exportés
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Regarder le monde : des souvenirs
exportés

J’ai beaucoup voyagé : au Canada, en Angleterre, en Belgique, en
Pologne, à Chypre, et dans bien d’autres pays encore. Je dois ces
voyages à une chance. Jeune et pas très riche, j’ai pu être invité dans
plusieurs de ces pays grâce à leurs ambassades en France, avec un
interprète, un hôtel, tout ce qui rend un voyage possible. Quand on est
jeune et que l’on n’a pas grand-chose, on est plus que redevable de tout
cela. Je ne l’ai jamais oublié.

Partout, je m’intéressais au vin, bien sûr, mais aussi à la culture, à
l’architecture, à l’histoire. Ces visites m’ont émerveillé. Le monde est
beau, et l’on y apprend tellement de choses en se déplaçant, bien plus
qu’en lisant dans des livres.

À Chypre, le guide me parlait de son pays avec tant d’amour qu’on
aurait dit qu’il parlait de sa propre mère ou de son propre père. J’y ai
vécu des choses très simples, et pourtant je ne manquais de rien. Il
suffisait de tourner la tête pour que l’histoire surgisse : tout se racontait.
Une merveille.

C’est là que j’ai découvert la Commandaria Saint-John, un vin historique
dont on dit que Jésus l’aurait bu avec ses apôtres avant d’être capturé. Je
le raconte comme on me l’a raconté : c’est une légende. Mais j’aime les
légendes, car dans chacune il y a une part de vérité.
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Commandaria Saint-John, le vin de Chypre : un souvenir exporté qui a traversé les siècles.

En Allemagne, j’ai vu des architectures qui ressemblent à celles de la
Normandie. En Angleterre, j’ai vu des « hostères », ces maisons de
pierre grise aux fenêtres assez étroites, que l’on retrouve aussi sur
d’anciens couvents ou monastères de la Manche, en France. Chaque fois,
la même impression : on retrouve en France beaucoup de choses
d’origine étrangère, et à l’étranger beaucoup de choses venues de
France.

Pour moi, tout cela représente des souvenirs exportés par des personnes
nostalgiques de leur passé : de la France vers l’étranger, et de l’étranger
vers la France. Une maison de pierre, un vin, un nom de famille, un
blason : chacun emporte ce qu’il peut de chez lui, et le reconstruit
ailleurs, pour ne pas oublier.

C’est aussi l’histoire de ma famille. Elle est partie des Pays-Bas, elle a
traversé la Belgique, elle est arrivée en France, et elle a gardé une devise
et un blason comme on garde un souvenir.
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CHAPITRE 8

Pourquoi la Normandie
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Pourquoi la Normandie

Honfleur : la pierre, l’ardoise et la mer.

En novembre 2002, j’ai acheté une maison de campagne à
Saint-Siméon : une grande maison de maître des années 1930, avec du
terrain, et pas un bruit. Mes seuls voisins étaient des vaches. En février
2003, je suis venu la rénover. En novembre 2003, je m’y suis installé.

Pourquoi la Normandie ? Je ne saurais pas le dire avec précision. Ce que
je sais, c’est que j’adore l’histoire, et que la Normandie en a tellement
qu’une vie ne suffit pas à tout voir, à tout étudier, à tout comprendre.

Ici, chaque village a une histoire. Les Vikings, Guillaume le Conquérant,
les liens avec l’Angleterre : on marche sur des siècles. Et puis il y a la
beauté naturelle, la campagne du Pays d’Auge, la mer de la Côte Fleurie,
ce mélange de terre et de mer que l’on retrouve dans les maisons, dans
les paysages, et même dans les vins que l’on aime y boire.
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Je ne suis pas resté inactif. De 2005 à 2010, j’ai animé une association,
À la découverte des vins. Je conseillais les clients dans les grandes
surfaces, contre rémunération, et je reversais les bénéfices, sous forme
de don, à une école pour enfants en difficulté. Depuis 2010, j’exerce en
mon nom propre, comme conseil en vins et spiritueux, puis en
immobilier. De 2015 à 2024 environ, j’ai aussi dirigé Oeno-Concept
Animation : des animations sous forme de jeu de casino, où l’on
apprenait à découvrir le vin en jouant. J’ai passé des examens en
marketing digital et en immobilier.

Je crois qu’on choisit un lieu comme on choisit un vin. Pas seulement
avec la raison, mais avec ce qu’il nous fait ressentir, et avec le temps
qu’on a envie de lui consacrer. La Normandie est un de ces lieux où l’on
a envie de rester, parce qu’on sait qu’on n’aura jamais fini de la
découvrir.
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CHAPITRE 9

Lire une maison comme on lit un
vin
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Lire une maison comme on lit un vin

Colombages et pierre : une maison se lit comme un vin, par couches.

Dans mon métier, je lis une maison comme je lisais un vin. On ne juge
pas un vin au premier coup d’œil, ni au premier verre. On regarde, on
laisse respirer, on goûte, on attend la finale. Une maison demande la
même patience.

Je regarde d’abord la robe : la façade, la pierre, les colombages, la
lumière sur les murs. Puis le nez : l’odeur du lieu, ce qui se dégage en
entrant, ce que l’on ne peut pas photographier. Puis la bouche : la
circulation des pièces, le volume, les matériaux, la manière dont la
maison se laisse habiter. Et enfin la finale, ce qu’il en reste une fois
dehors, quand on y repense le soir. Une maison de caractère est une
maison dont on se souvient.
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Le territoire compte autant que le bâti, comme le terroir compte pour un
vin. Honfleur n’est pas Deauville, Pont-l’Évêque n’est pas Cabourg, et
Touques, Villers, Blonville, Trouville, Beuzeville ou Pont-Audemer ont
chacun leur caractère. Je connais ces lieux, je les ai arpentés, et je sais ce
qu’une adresse apporte, ou n’apporte pas, à un projet de vie.

C’est pourquoi je ne donne jamais une estimation à la légère. Une
estimation, pour moi, doit être précise, objective et réaliste. Elle repose
sur l’état actuel du marché normand, sur l’analyse des transactions
récentes, et sur une stratégie de prix adaptée à ce bien-là, pas à un autre.
Je préfère dire la vérité dès le premier rendez-vous plutôt que de flatter
un vendeur et de le décevoir six mois plus tard.

Quand le projet le demande, je propose aussi un audit : une analyse
détaillée, technique et patrimoniale, avant toute acquisition ou toute
mise en vente. Comprendre un bien en profondeur, c’est se donner les
moyens de décider calmement. Et ne rien précipiter, c’est souvent la
meilleure façon d’aller vite.
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CHAPITRE 10

La discrétion, mon métier
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La discrétion, mon métier
On me demande parfois ce qui fait la différence dans mon métier. Je
réponds : la discrétion. Je l’ai apprise à Paris, dans l’ombre des grands
palaces, où le travail bien fait ne se voit pas. Je l’ai gardée.

Certains vendeurs ne veulent pas que leur maison soit exposée. Ils ne
souhaitent pas d’annonce, de pancarte, ni de curiosité du voisinage. Pour
eux, je pratique ce que l’on appelle l’off market : une vente sans
exposition publique, auprès d’acquéreurs qualifiés que j’ai pris le temps
de connaître et dont je connais le projet. La confidentialité est assurée, et
la maison trouve preneur par la confiance plutôt que par le bruit.

Je ne travaille pas seul. Avec Delhomme-immo-normandie, je m’appuie
sur un réseau de partenaires locaux de confiance : des notaires, des
spécialistes du financement, des artisans de la rénovation. Chacun fait
son métier, et chacun sait qu’il engage mon nom.

Quand la vente se fait de manière plus visible, je soigne la mise en
valeur : des photographies professionnelles, des visites virtuelles, une
diffusion ciblée auprès des acquéreurs qui comptent. Et pour les
vendeurs qui me confient un mandat en exclusivité, je mets en œuvre
toute ma stratégie, y compris numérique, et des propositions off market
ciblées.

Ce que j’aime avant tout, c’est l’accompagnement personnalisé. Je
préfère un vendeur que je suis de près à dix mandats que je ne verrais
jamais. L’exigence, pour moi, ne se mesure pas au nombre de biens,
mais à la qualité de l’attention que l’on porte à chaque famille.
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CHAPITRE 11

Histoires de maisons
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Histoires de maisons

Le long de l’eau, des maisons qui ont gardé leur mémoire.

Chaque maison que j’ai vendue ou aidé à acheter est une histoire. Elles
sont toutes différentes, et je ne les raconterai jamais autrement qu’avec
pudeur : les noms, les adresses et les détails qui permettraient de
reconnaître quelqu’un resteront dans mes carnets. Mais il y a deux
maisons dont je peux parler, parce qu’elles résument ce que j’aime dans
ce métier.

La première est ce que l’on appelle la maison du cordier. De l’extérieur,
ce n’est qu’une apparence : une maison traditionnelle normande, comme
on en voit partout. En réalité, c’était l’ancienne maison d’un pêcheur,
dans un ancien port normand rempli d’histoire. Il faut entrer pour
comprendre. Dans le bois, une corde a été sculptée, et c’est d’elle que la
maison tient son nom. Plus loin, un escalier est tenu par un mât de
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bateau. Rien n’avait été caché, rien n’avait été expliqué : la maison
racontait toute seule la vie de ceux qui l’avaient habitée.

La seconde est une toute petite maison, d’une trentaine de mètres carrés
à peine. On y trouvait une énorme cheminée, avec un banc de pierre. Et
dans l’âtre, des sculptures de blasons de familles. Trente mètres carrés,
et toute une lignée gravée dans la pierre. Je me suis souvenu à ce
moment-là de mon propre blason, et de ce que l’on garde quand on n’a
plus rien d’autre.

Voilà ce que j’aime dans mon métier : les surprises de l’histoire, et la
transmission de l’âme même de la maison. Qu’importe la taille. Seule
compte l’histoire d’une maison, ce qu’elle raconte, et c’est cela qui lui
donne sa valeur historique. Je ne vends jamais des mètres carrés : j’aide
à transmettre une mémoire.
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CHAPITRE 12

Le juste prix
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Le juste prix
J’ai appris à l’auberge qu’il faut dire quand on se trompe. J’ai appris à
Paris qu’il faut tenir parole, même dans l’ombre. J’ai appris en voyage
que chaque lieu a son histoire et que l’on doit la respecter. Tout cela se
rejoint dans une seule idée : le juste prix.

Le juste prix, ce n’est pas le plus haut, ni le plus bas. C’est celui qui
reconnaît à la fois la valeur de la maison, l’état du marché et la situation
de la famille. Un prix trop haut fait traîner une vente et fatigue ceux qui
la portent. Un prix trop bas trahit un patrimoine. Entre les deux, il y a
une voie étroite, et c’est elle que je m’efforce de trouver, avec honnêteté.

Dans ma famille, on a toujours parlé de justice. Sur notre blason, la
colombe représente la paix, le gland la justice, et la devise dit : In pax
veritas. La justice pour la paix. Je n’ai jamais trouvé de plus belle
définition de mon métier. Rendre justice à une maison et à ceux qui la
quittent, pour que chacun s’en aille en paix, et que celui qui arrive s’y
installe en paix.

Je dis la même chose à celui qui vend et à celui qui achète : prenez le
temps, regardez bien, demandez-vous ce que cette maison représente
pour vous, et acceptez que la vérité soit la meilleure des bases pour un
accord durable.

In pax veritas : la justice pour la paix.
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ÉPILOGUE

Transmettre
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Transmettre
Je pense à l’homme de 1844 qui a changé de nom pour repartir de zéro.
Je pense à la famille qui a fui un château et gardé un blason. Je pense à
mes maîtres, à l’auberge, au régiment, aux palaces, aux voyages, à la
Normandie.

Si j’ai voulu écrire ces pages, ce n’est pas pour parler de moi. Je ne
cherche pas à me mettre en valeur. Je voudrais simplement faire
comprendre la richesse de notre patrimoine, celui des pierres comme
celui des cultures : une maison, une église, un canal, une bouteille de vin
de Chypre, tout cela raconte des gens qui sont passés avant nous et qui
ont emporté leurs souvenirs avec eux.

Autrefois, on foulait le raisin dans des bacs de pierre, puis on faisait
vieillir le vin dans des tonneaux de bois. La pierre et le bois : la matière
qui reçoit, et le temps qui travaille. C’est aussi de pierre et de bois que
sont faites les maisons que j’aime, ces maisons à colombages et à
cheminées sculptées, où l’on sent que quelqu’un a vécu avant nous.

J’ai aussi compris que la chance d’une vie, ce sont les rencontres.
Croiser des personnes ouvertes d’esprit, curieuses du monde, capables
d’écouter, voilà une richesse qu’aucune maison ne remplace. Je dois
beaucoup à celles que j’ai rencontrées sur mon chemin.

Alors, comme un clin d’œil à la célèbre phrase, je me répète souvent :
être ou ne pas être. Mais pas au sens du théâtre. Pour moi, être, c’est être
ouvert au monde : regarder, écouter, accueillir. Ne pas être, c’est
seulement paraître. Et c’est ainsi, je crois, que l’on apprend à mieux
interpréter : à lire plus justement un lieu, une personne, un passé.
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On ne possède jamais vraiment une maison, ni un vin, ni un nom : on les
reçoit, on en prend soin, et on les transmet. C’est ce que j’essaie de faire,
jour après jour, à ma manière.

Être, plutôt que paraître.
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L’auteur

Bruno Delhommé est né en 1971. Il a appris l’accueil dans l’Oise, servi sous
l’uniforme, travaillé dans l’ombre des grands palaces parisiens, étudié
l’œnologie et parcouru le monde avant de s’installer en Normandie, à

Saint-Siméon, en 2003. Avec Delhomme-immo-normandie, il accompagne
ceux qui vendent ou cherchent une maison de caractère entre Côte Fleurie et
Pays d’Auge. Il croit que les maisons, comme les vins, ont une âme et une

histoire qu’il s’agit de transmettre.


